12 de octubre

No le gustan a don Juan los puentes. El instinto gregario de la humanidad se manifiesta en ellos con el mismo vigor que en la peregrinación de los musulmanes a la Meca, y con el mismo frenesí de los animales que huyen de un bosque incendiado.

Por la Calle Bonita vamos al refugio provisional del Parador. La calle está en obras, sin duda imprescindibles. Don Juan confía en que, cuando acaben, habrá recuperado el pavimento —un tanto cursi, para qué negarlo— de donde le viene el mote —más cursi aún—, y que aprovecharán para corregir los errores heráldicos, que alguno tenía.

Nada más entrar al Parador advertimos la equivocación; lo llena a rebosar un amplio muestrario de turistas: ancianos nórdicos con aire de haberse fugado de la residencia, niños revoltosos que corretean y gritan sin que los padres se inmuten, indígenas vestidos estrafalariamente, satisfechas pandillas de mujeres cincuentonas cuyos maridos beben con la misma ausencia de moderación que si permanecieran célibes… El Parador se ha soltado hoy el pelo, se ha aplebeyado en chiringuito, en chozo de la feria: el aire recatado, de contención modosa y algo beata que suele revestirlo queda para otro día en aras de hacer caja. A don Juan no le parece mal si esto calma ímpetus privatizadores: en el de Toledo ha visto lo mismo, con el agravante de que allí las hordas de turistas arriesgan la vida en inverosímiles posturas de selfie. Signo de los tiempos será, pero nosotros escapamos a un bar de la ronda en donde los jugadores de dominó hacen menos ruido, y en el que unos cuantos ajedrecistas, callados como estatuas, lucen rostros de cavilosa concentración.

—No piense usted que me molesta el turismo. El turismo es una formidable actividad económica, y la muestra más obvia de uno de los rasgos que genuinamente caracterizan a nuestra época: el acceso de mucha gente a bienes y actividades que antes pertenecían a unos pocos. Aunque en el trayecto se haya perdido calidad, no es motivo suficiente para maldecirlo. Los efectos secundarios de la masificación turística sí me molestan, pero es algo muy fácil de evitar: con quedarme en casa....

—¿Efectos secundarios?

—El ruido, la suciedad, la concurrencia rebañega, el desinterés por lo que se visita... Pero, pensándolo bien, quizá no sean efectos secundarios del turismo, sino carencias educativas elementales. Por ejemplo, ¿qué responderían si preguntáramos a unos cuántos turistas por qué este puente.

—Por la Virgen del Pilar, le contestarían muchos; por el Día de la Hispanidad, dirían otros; y hasta por el de la Guardia Civil...

—¿Y por la Fiesta Nacional? ¿Cuántos españoles saben que mañana es la Fiesta Nacional y por qué? ¿Se imagina usted a algún francés que no sepa qué se celebra el 14 de julio, a un catalán que no conozca el porqué de la Diada, a un mexicano que ignore la razón del 16 de septiembre...? Naturalmente, los franceses, los catalanes o los mexicanos saben estas cosas porque se las enseñan en la escuela, no porque las traigan instaladas de fábrica. Aquí, en cambio, la escuela no se ocupa. Ni nadie.

—Hombre, don Juan: todos los españoles saben que el 12 de octubre se descubrió América...

—No estoy tan seguro —dice con algo de sorna—. Pero, aunque lo sepan, ¿qué consecuencias extraen de ello? ¿En qué nos afecta? ¿Tanta trascendencia tiene para hacer del día la Fiesta Nacional? Estas cosas deberían ser como el catecismo para los católicos, algo archisabido.

Hace una pausa. Enseguida recula. Pregunta:

—¿Sigue habiendo catecismo? ¿Lo aprenden los niños católicos?

—Don Juan, yo ya no voy a la catequesis.

—Son preguntas retóricas. Que los católicos hagan lo que quieran. Pero la formación patriótica de los españoles debería tomarse en serio. ¿Cómo? Haciendo lo mismo que hacen en todos los países. En todos. No dejando esa formación en manos de los ultras.

—Nadie se atreve. Nadie quiere que le llamen facha.

—Circunstancias históricas ya no tan recientes han manchado al patriotismo español de connotaciones negativas. Habría que eliminarlas mediante la formación: el estudio riguroso de la historia pondría las cosas en su sitio. Aunque no será fácil: lea usted la ley que declara Fiesta Nacional el 12 de octubre y verá cuánto titubeo. Algún día lo comentaremos.

De vuelta a casa busco la ley. No me parece mal. Y tiene una virtud: es brevísima.

Lecturas de don Juan: 'Breve historia de la literatura española'

Breve historia de la literatura española
Carlos Alvar, José-Carlos Mainer y Rosa Navarro
Alianza Editorial
Madrid, 2014

Alianza, en su benemérita colección El libro de bolsillo, ha reeditado un clásico y lo ha puesto al día. Se trata de una breve, pero esencial, historia de la literatura española —añádase en castellano— redactada por tres especialistas de indiscutible solvencia: Carlos Alvar —que se ocupa de la Edad Media—, Rosa Navarro Durán —que tiene a cargo los Siglos de Oro— y José-Carlos Mainer —desde el Neoclasicismo a nuestros días, literalmente—.

El nivel cultural de un país no se mide por el número de superespecialistas en determinadas materias ni por la acumulación de escritores o artistas de primer nivel. Eso, claro está, nunca estorba, pero no es suficiente. Un país es culto cuando una buena parte de los ciudadanos se interesa y entiende asuntos que están fuera de su especialidad o de su ocupación. Por lo tanto, en esos países abundan los manuales que ponen a disposición del público los saberes esenciales de la literatura, del arte, de la ciencia o de la filosofía sin trivializarlos y sin emplear el latín universitario. Este libro entra perfectamente en ese saco: quien quiera hacerse con una síntesis precisa, completa, accesible y bien escrita de nuestra literatura no ha de buscar más. Y para los estudiantes de bachillerato y de los primeros cursos universitarios también vale: les puede servir de prontuario, de libro de consulta, e incluso les ayudará a tener perspectivas amplias que no siempre se ofrecen en la enseñanza reglada. Es decir: sin exagerar nada, este es un libro que eleva el nivel cultural del país.

Además, está muy bien escrito y es barato (catorce euros). Si lo leen —y deberían hacerlo—, deténganse en el prólogo: toca unas cuantas cuestiones básicas —que desbordan el terreno de la literatura— y las expone con una claridad muy de agradecer.

Francisco de Asís

Aunque no hace frío la tarde, ventosa, es desapacible; por momentos parece que va a llover. Don Juan, fantástico labrador, mira de vez en cuando al cielo con ojos escrutadores e implorantes: si lloviera sería capaz de ponerse a bailar enmedio de la plaza. Para mí, sin embargo, como para todos los que vivimos de espaldas al campo, la lluvia es una pejiguera que no echo de menos hasta que alguna sequía prolongada amenaza con clausurar el grifo del lavabo. Don Juan me mira entre indulgente e irónico; no se molesta en reprenderme.

Hemos dedicado un buen rato a explorar bares buscando el cobijo donde pasar las tardes del invierno, que ya tenemos encima. Conocemos bien casi todos los bares de Almagro, pero no a estas horas —cualquier aficionado a los bares sabe que un bar es muchos bares a lo largo del día—: a estas horas el único bar era el Corregidor. En él hallábamos, además de la querencia animal trabajada durante lustros, buena bebida, buen trato y el mejor calendario: las torres de San Bartolomé, que reflejan el paso del tiempo con precisión astronómica y delicadeza lírica: el cobre de los ladrillos se vela de hollín en el invierno o resplandece de oro en el verano.

A la edad que tenemos —él casi veinte años más— cuesta trabajo mudar de rutinas; en consecuencia, a todos los bares les encontramos taras: incómodos, ruidosos, malolientes —desde que no se fuma, el olor a fritanga de abundantes bares patrios es nauseabundo—, lóbregos, desabastecidos, mal servidos, juveniles, futbolísticos... Al final, acabamos en el Parador. El parador, austero y funcionarial, está limpio, semivacío y bien surtido: para una temporada es aceptable.

—Don Juan, este edificio era un convento: los frailes mezclaban muy sabiamente austeridad y cultivo de placeres que, cuando se olvida la moderación, figuran en la lista de los pecados capitales. Aquí los tendremos que imitar en lo uno y en lo otro.

Don Juan, en quien a veces brota un ramalazo leve de anticlericalismo, pregunta malicioso:

—¿En la lujuria también?

Se regodea un instante como los niños malos en el sobresalto que siempre me causan estas salidas; enseguida continúa evocador.

—Era un convento de franciscanos, sí. Hoy es el día de san Francisco. Mi primera noticia del mínimo y dulce Francisco de Asís fue un poema que el maestro nos leyó, quizá un cuatro de octubre, hace setenta años: Los motivos del lobo. ¿Se acuerda?

Le devuelvo la pequeña maldad:

—Yo no fui a la escuela con usted: soy más joven.

Me mira complacido; “Va aprendiendo”, pensará; prosigue:

—Los motivos del lobo es un poema de Rubén Darío inspirado en una famosa florecilla del santo. ¿Se acuerda ahora?

—Vagamente —respondo.

—No es de los mejores poemas de Darío, aunque tiene encanto ingenuo y primitivo. Y el final es mejor que en la florecilla: el lobo no se convierte en perro, no contradice a la naturaleza.

—Algunos dirían lo contrario: la florecilla es mejor porque el lobo se perfecciona.

—Eso creen muchos cándidamente: que la perfección del lobo es el perro, o la del tigre el gato, pero se equivocan. Sobre todo, se equivocan los que quieren convertir a los seres humanos en ángeles y a este mundo en el paraíso. Ninguna de las dos cosas es posible salvo en las mentes ilusas de los milenaristas. Si se fija usted detenidamente, casi nadie ha seguido al pie de la letra las enseñanzas de Nuestro Señor Jesucristo: si alguien se las ha tomado en serio, ha fracasado pronto —el mismo san Francisco— y, si se las ha tomado demasiado en serio, la propia Iglesia le ha parado los pies. Y es bueno que así sea: los seres humanos deben perfeccionarse dentro de su naturaleza, no saliéndose de ella.

—Si usted lo dice... Y, hablando de Franciscos, ¿qué opina de este papa?
—Que es un ejemplo claro de lo dicho. Está poniendo al día a la Iglesia poco a poco, acaso en la estela de Juan XXIII. Y lo está haciendo estupendamente en beneficio de la propia iglesia. Por eso me asombra la admiración que levanta en determinada izquierda que se dice radical: si creen que el papa pretende destruir o debilitar la iglesia van aviados... Y, si no lo creen y lo admiran tanto, es que sueñan con el milenio, con que el lobo se haga perro.

Lecturas de don Juan: 'De tu tierra'

De tu tierra

(Antología de la poesía manchega entre dos siglos)

Rafael Morales Barba y Ricardo Virtanen (Eds.)

Pre-textos

Valencia, 2015

Don Juan compró el libro como quien compra un melón, a ciegas: venía retractilado y los de la librería —de Ciudad Real: dando facilidades— no le dejaron examinarlo. De entrada no le gustó el título —que más parece reclamo publicitario para vender ajo morado de las Pedroñeras en las Pedroñeras o berenjenas de Almagro a los almagreños—, pero como la editorial es solvente abonó los dieciséis euros sin rechistar. Saliendo a la calle se arrepintió enseguida de la prevención contra el título: tal vez no fuera publicidad pueblerina sino recuerdo de Pavese (Paesi tuoi, traducido por César Palma, y publicado también en Pre-textos como De tu tierra): ojalá.

Pero no: el libro es malo malo malo. Ojo: es malo como antología; de la calidad de los poetas incluidos don Juan no dice nada, porque cada uno tiene la suya —que cualquier lector conoce—, algunos perfectamente contrastada y otros sin pasar de la mediocridad.

¿Por qué es malo como antología? Porque en ningún momento los antólogos exponen ni justifican los objetivos ni los criterios de selección, ni el plan que tienen, ni siquiera —y esto es gordo— qué entienden ellos por poesía manchega o por Mancha o a quién se puede llamar manchego en general... Por ejemplo: de Félix Grande sueltan que es «poeta extremeño», «nacido en Mérida, criado en Tomelloso, pero afincado en Madrid»: ¿en qué quedamos?

Antes, en un prólogo deslavazado, disuasorio, escrito por puro compromiso, con absoluta desatención y redacción impropia no ya de profesores universitarios, sino de estudiantes de la ESO, dicen que este es el «primer volumen», pero no se molestan en indicarnos cuántos habrá, ni qué incluirá cada uno, ni por qué, ni nada de nada.

En fin, una decepción, un cortipega, una faena de aliño, que don Juan lamenta sobre todo por Pre-textos. Quizá porque el editor y el librero podían temérselo, no le han dejado a don Juan comprar el melón a cala y cata.

(Observación: algún lector misericordiosamente atento quizá se pregunte por qué habla don Juan de este libro si le parece tan malo. En efecto, como regla general, don Juan solo lee ya libros que le gustan; los que no le gustan los deja enseguida y no habla de ellos. ¿Por qué de este sí, entonces? Por lo que tiene de síntoma: da la sensación de que con la «poesía manchega» —signifique eso lo que signifique— se puede hacer cualquier cosa, y que ya es bastante haberle ofrecido un púlpito tan vistoso como el de Pre-textos, que no se quejen. Don Juan cree que es pura burla: ¡Señores, un respeto!).

San Miguel

Mientras los catalanes estarán votando —unos con el alma encogida, otros con la euforia de las vísperas de fiesta— nosotros hemos comprado el periódico y nos damos un paseo por el pueblo. Hablamos de Cataluña, claro.

—Tengo muy escasa simpatía por los dirigentes catalanes, salvo por Iceta, que parece bueno y sensato —dice don Juan—. Pero por los catalanes rasos siento bastante aprecio; sé que la inmensa mayoría de ellos no es fanática ni estúpida ni malvada. Es decir, los catalanes son, obviamente, iguales que el resto de los seres humanos, y los defectos y cualidades comunes a los seres humanos se reparten allí en las mismas proporciones que entre los maoríes o los almagreños. De modo que, si muchos quieren la independencia, será por algo.

—Pues Savater o Azúa no opinan lo mismo. Creen que Mas les ha sorbido el seso y los ha llevado a este arrebato de rauxa suicida.

—Savater o Azúa son personas de extraordinaria inteligencia y escritores brillantísimos, pero serían pésimos gobernantes. Las personas de tanta inteligencia poseen una virtud que, por exceso, se hace defecto: son muy generosas con nosotros, los mortales del montón; nos creen tan inteligentes como ellos. Para nuestra desgracia, yerran los pobres: somos díscolos y duros de mollera; ni los entendemos ni atendemos los consejos que nos dan. ¡Cuánto les hacemos penar!

—Don Juan...

—Los buenos gobernantes son gente común o, por lo menos, entienden a la gente común. No digo que hayan de ser brutos o zafios, porque la gente común no es bruta o zafia; digo que deben comprender las flaquezas humanas: la pereza, la irreflexión, la desmemoria, la cortedad de miras, el egoísmo... lo que tenemos de primitivos, la mera biología. Y orientarnos con paciencia y con amor, sin tomarnos por tontos como los dictadores y los demagogos, y sin sobrevalorarnos como estos sabios.

—No hay últimamente buenas cosechas de gobernantes; y Zapatero, según Azúa, es el peor de los peores.

—Zapatero no era Churchill; pero no era peor que Rajoy, por ejemplo, y en muchas cosas era mejor: entendió bien el problema de Cataluña. A quienes no entendió fue a los periódicos de Madrid, a las televisiones digitales, a la caverna del Partido Popular, incluidos los magistrados monaguillos... Pero a los catalanes y sus aspiraciones los entendió muy bien. Y supo que es más provechoso para la sociedad ser bombero que pirómano.

—¿Qué va a pasar, don Juan?

—Ojalá no haya un resultado claro. Ojalá los dirigentes saquen de ello la lección que corresponde. Ojalá los demás españoles lo comprendan también. Ojalá todos entierren la demagogia y empecemos a hablar claro y con buena voluntad. Ojalá.

Don Juan no parece muy convencido de lo que dice. La mañana amaneció fresca, ya es calurosa: nos obliga a buscar las aceras en sombra de las calles, que se están animando de gente ajena a Cataluña, ajena a lo que no sea tomarse unas cervezas en la plaza. Va siendo la hora del vermú, el último de la temporada; a partir del domingo que viene, echando de menos el Corregidor, buscaremos un sitio donde pasar las tardes. ¿Lo hallaremos? El futuro es siempre incierto pero, si Dios cierra una puerta, abre una ventana.

Pica el sol, nos acorralan las moscas: el veranillo de San Miguel.

—Cuando yo era chico, el año —el año natural, quiero decir— empezaba en San Miguel. Acabadas las cosechas, ese día se ajustaban los gañanes: un nuevo ciclo en el eterno retorno de las cosas...

—¿Añora la infancia, don Juan?

—No, Dios me libre: añoro anticipadamente el futuro que no he de ver y sueño el pasado que me hubiera gustado ver. Su alusión a san Miguel me ha recordado a los gañanes de la infancia, pero también a don Antonio Machado. Él dijo que habría que consagrar España al Arcángel por la cantidad de Migueles excepcionales que hemos tenido: Servet, Molinos, Cervantes, Unamuno... Cervantes nació —probablemente— el día de San Miguel de 1547; el día de antes habían bautizado a Mateo Alemán. De Cervantes hablaremos este año o el que viene si Dios nos da salud y los fastos no nos abruman. De Alemán, también. Los almagreños tienen con Alemán dos deudas —conocimiento y reconocimiento— que deberían pagar. ¿Cuándo?

Lecturas de don Juan: 'Etnonacionalismo'

Etnonacionalismo
Walker Connor
Trama Editorial
Madrid, 1998

Sí, tocaba poesía pero, con lo que hay a la vista, más vale ponerse prosaicos: otro tiempo vendrá distinto a este y regresaremos a la lírica.

Walker Connor es un anciano nacido en 1926 que se ha ganado la vida como profesor en una oscura universidad de un oscuro estado de los Estados Unidos. Su gran mérito reside en haber sido de los primeros en estudiar, científicamente y desde planteamientos marxistas, el fenómeno del etnonacionalismo que, ya en la Primera Guerra Mundial, dejó pasmados a los marxistas de la primera hornada. Estos pensaban que la unidad esencial de las sociedades modernas es la clase y que todos los demás vínculos que ligan a los seres humanos —y los enfrentan a otros seres humanos— tienen una importancia secundaria. Pues bien: no. Lenin lamentaba amargamente que obligada a elegir entre la conciencia proletaria y el etnonacionalismo, la clase obrera de Francia y de Alemania se decidió a luchar en nombre de sus respectivas naciones. El propio Lenin, bastante a la ligera, adjudicó este hecho obvio a la vil traición al socialismo cometida por la mayoría de los líderes del proletariado. Se equivocaba. Como se equivocan hoy tantos obcecados en negar que la patria —tal vez lamentablemente, pero ¿de que les sirve a los picapedreros quejarse de que las piedras estén duras?— es la comunidad de mayor tamaño que, a la hora de la verdad, domina eficazmente las lealtades humanas. Claro que Lenin, que no era tonto, rectificó enseguida y utilizó muy sabiamente el etnonacionalismo como arma revolucionaria. Con Stalin, que tampoco era tonto, las cosas ya fueron de otra manera, aunque no por ignorancia: en 1913, en El marxismo y la cuestión  nacional, dejó una de las mejores definiciones de nación de todas las que conoce don Juan. Esta: "Una nación es una comunidad estable de personas constituida históricamente sobre la base de una lengua, un territorio, una economía y una mentalidad comunes que se manifiestan en una cultura compartida".

Algún cínico podría pensar que, como conocía muy bien a las naciones pequeñas —era georgiano—, quiso eliminar engorros y dejar solo la gran Rusia. Ahora bien, ¿acabó Stalin con los nacionalismos étnicos? No, obviamente. Ni Franco tampoco.

De todas esas cosas habla el libro de Connor: delimita y aclara conceptos —etnia, patria, nación...—, se apoya en ejemplos y casos muy sugestivos, tiene un conocimiento de la historia europea verdaderamente enciclopédico, sintetiza en muy buenos esquemas y presta bastante atención a los nacionalismos catalán y vasco.

Por eso merece la pena dedicarles un poco tiempo y esfuerzo —la lectura no es siempre fácil para los profanos— a los artículos y ponencias que forman el libro: en conjunto son de lo mejor que se ha escrito sobre un tema que nos toca de cerca.

¿Se le pueden hacer objeciones? A don Juan se le ocurre una, por lo menos. Connor da excesiva importancia a la lengua como constituyente de la etnia: obviamente es un elemento importante, pero no es el más importante —ni el más duradero—. Y, tal vez por eso, quizá se equivoque al tachar de étnico al nacionalismo catalán. Los españoles un poco atentos sabemos que el nacionalismo catalán no es étnico, es meramente lingüístico y, en consecuencia, asimilacionista (¿Quién es catalán? Cualquiera que tenga por lengua el catalán, aunque sea negro o nacido en Valenzuela de Calatrava). El nacionalismo vasco, en cambio —que se lo pregunten a Sabino Arana, que lo fundó— es otro cantar.

El libro cuesta diecisiete euros.

Nostalgia de la patria

No sé cómo, sale en la conversación este poema que a don Juan le gusta mucho:

Alta traición

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)

daría la vida

por diez lugares suyos,

cierta gente,

puertos, bosques, desiertos, fortalezas,

una ciudad deshecha, gris, monstruosa,

varias figuras de su historia,

montañas

—y tres o cuatro ríos.

José Emilio Pacheco

No me preguntes cómo pasa el tiempo

A don Juan le ocurre más o menos lo mismo: amar el fulgor abstracto de la patria se le hace fatigoso, pero por muchas cosas que se cobijan bajo el nombre de España —paisajes, ciudades, personas, figuras y hechos de la historia, libros, monumentos— siente sincero aprecio, incluso —por unas pocas— agradecida veneración.

—Eso ya lo sabíamos, don Juan.

—Bueno es que nos conozcamos. Ahora… En fin... Me estaré haciendo viejo —don Juan escalona pausas teatrales; luego, se lanza en carrerilla—. A los viejos se nos ablandan las meninges y nos volvemos sentimentales. Ahora —mire usted por dónde— de cuando en cuando también echo de menos el fulgor abstracto de la patria. Toda la vida pensando que las entidades políticas modernas deberían ser tan solo asociaciones racionales y escuetas de individuos libres, a las que bastaría un sistema de normas aprobado y aceptado por la mayoría, y resulta que, en la vejez, añoro las emociones sensibleras de la patria, las que se experimentan en el contacto rebañego, tibio y oloroso, del gentío.

—Vaya por Dios —digo por decir algo.

—Veía yo el otro día la multitud alegre y pacífica llenando las calles de Barcelona y pensaba para mí, con cierta envidia: “Esos tienen patria”. Una patria que los seduce, los ilusiona y los exalta como una novia joven. Y ¿quién podrá parar un amor así, un amor que aún no ha sufrido los desconchones de la convivencia!

—Pero, don Juan: esa patria es un invento, no tiene base ni justificación.

—Ya: ¿y de qué sirve contarle a alguien enamorado las taras del amor? Todas las patrias son inventos. Las religiones son inventos, las familias son inventos, los equipos de fútbol son inventos… Pero, cuando muchos creen fervientemente en ellos, cobran una potencia formidable. Gracias a inventos como estos, la gente emprende titánicas empresas colectivas y hasta entrega gozosa la hacienda y la vida por la patria o por Dios o por el Deportivo de la Coruña; por lo que sea: Omnia pro patria; dulce et decorum est pro patria mori.

—¿Cuál es su patria, don Juan?

—Si llevaba razón Cánovas cuando la boutade aquella de que es español el que no puede ser otra cosa, yo me resigno a ser español. Me disgusta no poco compartir patria con numerosos mentecatos que hacen de la españolía —¿españolez?, ¿españolhez?— salvoconducto para cualquier atrocidad, pero hay cosas y personas que me reconcilian constantemente con ella. De todas formas, a mí, como a Erasmo, non placet Hispania. Es decir, me gustaría que fuera mejor, los españoles más cultos y más tolerantes, y la patria menos inhóspita; que se fuera desvaneciendo el afán inquisitorial de eliminar al diferente. Yo estoy seguro de que, si los españoles aceptaran constituir una entidad política ―o sea, un Estado― en el que cupieran armoniosamente varias patrias, muchos catalanes de los que estaban abarrotando las calles de Barcelona el 11 de septiembre no querrían la independencia. Porque, aunque algunos no lo entiendan, no es obligatorio que cada patria ―entidad cultural y sentimental― haya de constituirse en un estado ―entidad política y de intereses―. Ahora bien, ninguna patria aguanta cómodamente dentro de un estado que la niega o cuyos ciudadanos la denuestan.

—Los catalanes tampoco quieren diálogo: quieren la independencia por las bravas.

—No lo sabemos, no sabemos cuántos: no se lo hemos preguntado, no los hemos contado. Países más civilizados que el nuestro han resuelto ―al menos por ahora― conflictos similares civilizadamente. Aprendamos de ellos. Aprendamos de Quebec o de Escocia. Seamos como Canadá o el Reino Unido.

No puedo responder. Don Juan, antes de despedirse, añade:

—Es un milagro que España perdure todavía como patria de tantos. Las patrias ―porque son inventos― necesitan cuidados: alguien debe mantener vivo el fuego del patriotismo y alumbrar con él nuevos patriotas. En España eso no lo hace nadie, ni la escuela ―por ejemplo: ¿cuántos jóvenes españoles saben leer el escudo de España?―, ni las instituciones ―mire usted la cantidad de banderas mugrientas y deshilachadas que cuelgan en los edificios públicos―, ni los responsables políticos ―esté usted atento a la desgana con que se celebrará dentro de unos días la fiesta nacional―: nadie. En un caso de desidia que no tiene igual en el mundo, hemos dejado la educación patriótica en manos de los más bestias, de los más incultos, de los más turbios. Y, sin embargo, la patria permanece. Algo tendrá España cuando sobrevive a la estupidez y la zafiedad de tantos brutos que se proclaman españoles genuinos. Ya le digo: un milagro.

(Observación: el poema de Pacheco tiene otra versión con ligeras variantes —aun así, significativas—. ¿Por qué prefiere don Juan esta? Porque incluye los desiertos, obviamente, y porque no restringe los bosques a un solo tipo de bosque.)