Lecturas de don Juan: 'La España de los pingüinos'

La España de los pingüinos

Enric Juliana

Destino

Barcelona, 2006

Hace ya muchos años, en Almagro se podía comprar La Vanguardia. Todos los días, dos o tres ejemplares formaban en el quiosco un montón ridículo junto a los montones mucho más altos de los periódicos de Madrid. Don Juan nunca llegó a saber quién o quiénes serían los compradores, pero se los imaginaba cultivados, apacibles y poco proclives a la teatral indignación que promovían —todavía promueven— algunos diarios de la capital. Aquellos desconocidos lectores de La Vanguardia —y ahora ustedes también, si tienen la curiosidad de asomarse a la edición digital— leerían, sin duda, las muy agudas crónicas que enviaba desde Madrid Enric Juliana. Juliana es un periodista a la vieja usanza, en la estela de otros grandes periodistas catalanes —Gaziel, Pla— que cuidan mucho la vertiente literaria del periodismo sin olvidar que este se reduce a tres cosas: observar, entender y contar.

Juliana publicó en 2006 el libro que ahora, con cierta melancolía, relee don Juan. Algunos de los nombres que en él aparecen se han diluido en la penumbra del olvido y uno tiene que hacer esfuerzos para rememorarlos, pero la realidad que describe, las nubes que otea en el horizonte, los riesgos sobre los que llama la atención siguen vigentes y, desgraciadamente, con pronóstico más incierto. Por eso merece la pena leer este libro: está escrito por alguien convencido de la bondad de España, cree que merece la pena trabajar por el entendimiento, pero duda de la sensatez de los españoles para asegurarle la continuidad. Si ustedes vieran a un ciego correr hacia el abismo ¿no le avisarían del riesgo, no le pedirían que se parara? Pues eso hace Juliana en resumidas cuentas. Y con una prosa excelente.

Si no encuentran este ejemplar —que a don Juan le costó dieciocho euros y medio—, pueden comprar España en el diván, un volumen que agrupa a La España de los pingüinos (2006), La deriva de España (2009) y Modesta España (2012). Cuesta veinticuatro euros, algo menos de siete en electrónico. Les vendrá bien: entender lleva más esfuerzo que descalificar, pero es mucho más sensato.

Zancadillas

Don Juan tiene en Navaltizón unos cuantos miles de cepas viejas que no ha querido levantar en espaldera ni poner en regadío. La cosecha es menor que la de los vecinos, pero el fruto es mejor. Un amigo, viejo también, de Tomelloso le toma la uva y hace con ella —y con otras similares— un vino excelente que vende a muy buen precio. Desde 2007 —o sea, desde la época en que los españoles andaban abducidos por la construcción y creían que esto del campo era una antigualla— a don Juan le vendimia una cuadrilla de rumanos, siempre los mismos, con los que tiene ya una confianza que se parece mucho a la amistad. Casi todas las tardes, al dar de mano, don Juan se sienta con ellos en el corral, beben del vino que vendimiaron el año pasado, y charlan de la vida. Los rumanos andan por los cuarenta años, son inteligentes, bastante instruidos, trabajadores, educados, se expresan en un castellano impecable... Pero son racistas —o xenófobos o etnonacionalistas, o como se les quiera llamar—. Hablan mal, sobre todo, de los gitanos, aunque tampoco dejan en muy buen lugar a los búlgaros, a los ucranianos, a los rusos, a los serbios, y menos todavía a los turcos —por extensión, a todos los musulmanes— y a los húngaros. A don Juan —nada gregario, como sabemos— esta actitud le repugna instintiva e intelectualmente, pero antes de juzgar prefiere entender. La historia del este de Europa no ha sido fácil; la convivencia entre las gentes que la han habitado, tampoco. El socialismo real, que presumía de haber acabado con los nacionalismos étnicos, no hizo en realidad más que reprimirlos fieramente y preparar así una sofisticada y peligrosa bomba de relojería. Los rumanos —estos rumanos— no tienen mala opinión de Ceaucescu.

La pasada primavera, cuando don Juan anduvo predicando por aquellas tierras, paró unos días en Budapest. Los húngaros hablaban pestes de los gitanos, de los serbios, de los ucranianos, de los eslovacos... y, sobre todo, de los rumanos: les parecen idiotas, brutos, viles, ladrones, holgazanes, fanáticos... Los húngaros han votado a un gobierno autoritario y nacionalista que no reniega de las cruces flechadas. Don Juan lo lamenta, pero el gobierno de Orbán es legítimo.

—¿A dónde nos lleva, don Juan?

—A Petra László, la periodista húngara que agredía a los sirios con solvencia de yudoca. El comportamiento de esta mujer nos parece aberrante por exagerado y ostentoso, pero la xenofobia que lo causa no es, lamentablemente, excepcional. ¿No se les ocurre a ustedes ningún periodista español que hubiera podido hacer otro tanto de haber sabido que nadie se iba a enterar? ¿No conocen a ningún periodista español que se comporte de igual manera todos los días, aunque sea solo de palabra?

—No es lo mismo, don Juan.

—No es lo mismo, claro. Pero es una diferencia de grado, no de naturaleza: palabra, obra u omisión proceden todas de la misma raíz. Lo natural humano ha sido siempre la xenofobia; lo excepcional y maravilloso es lo contrario. Trabajar porque todos los seres humanos lleguen a considerar a todos los seres humanos como iguales y depositarios de los mismos derechos es una tarea ardua cuya culminación, si llega a producirse, tardará siglos: conviene tenerlo en cuenta para no caer en voluntarismos que se desinflan tan rápido como crecen.

—¿Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que provocar la solidaridad momentánea es fácil, convertirla en hábito no lo es tanto, salvo que los solidarios encuentren en ello alguna utilidad. Los europeos, muchos y viejos como somos, recibiríamos un beneficio innegable y casi inmediato de la acogida de inmigrantes y refugiados: ya que nosotros no tenemos hijos, que nos los traigan hechos.

—Eso es muy mezquino, don Juan.

—Probablemente, pero a lo mejor es más útil a la hora de convencer a los ciudadanos europeos, ciegos y egoístas, que todos los sermones.

—No sé, no sé —manifiesto escepticismo.

—Si alguien necesita con urgencia que le vendimien, acoge a los rumanos con la mejor disposición. Si no lo necesita…

Don Juan me desconcierta muchas veces, sobre todo cuando baraja la gramática parda con la alta cultura.

—No me malinterprete, por favor —matiza él—. Yo no creo que los europeos seamos una horda bestial de racistas. Solo digo que el racismo existe y que hay que contar con él. Por cierto, ahora que en España tantas cosas van mal, es bueno decir que en este asunto vamos bastante bien. Tenemos un porcentaje de inmigrantes más alto que la mayoría de los países y, sin embargo, la xenofobia articulada políticamente es irrelevante.

—Ojalá dure.

Lecturas de don Juan: 'Epístola moral a Fabio'

Epístola moral a Fabio y otros escritos
Andrés Fernández de Andrada
Real Academia Española
Madrid, 2014

La Epístola moral a Fabio es, sin discusión, una obra maestra de la literatura universal. La relación de don Juan con ella tiene más de sesenta años. La leyó por primera vez en Las cien mejores poesías líricas de la lengua castellana, esa antología tan curiosa que recopiló Menéndez Pelayo a principios del siglo XX y que quizá se siga vendiendo todavía. Seguramente no la entendió del todo, pero le dejó la misma sensación de serenidad, equilibrio y amistosa cercanía que experimenta aún cada vez que la lee o cada vez que la recuerda —y, si se lo propone, es capaz de recordarla al pie de la letra—. Todos los otoños —don Juan tiene unos cuantos textos poéticos que repasa al menos una vez al año, según las estaciones: las Soledades y el Polifemo en el verano, la Epístola moral y las Coplas de Manrique en el otoño, San Juan de la Cruz en el invierno, Garcilaso en primavera...— dedica un rato largo a la Epístola: de la lectura sale reconfortado, limpio y, a media que ha ido envejeciendo, más.

Esta tarde, a la sombra del nogal, cuyas hojas empiezan a dorarse, sintiendo como un regalo el dulce olor del mosto que todo lo impregna, se ha bañado en la Epístola. Ha visto que su mundo está bien hecho, que para la vida buena necesita muy pocas cosas, que la mayoría de las que lo rodean tienen escasísima importancia, y que de todas las que le faltan solo una desea y pide: ¡Oh muerte!, ven callada / como sueles venir en la saeta.

El volumen de la BCRAE, que recupera la edición y el estudio, excelentes, de Dámaso Alonso, cuesta menos de 23 euros; pero los doscientos cinco versos de la Epístola, valiosos como un vaso de vino y un rato de conversación, se encuentran gratis en cualquier parte. Por ejemplo, aquí.

Paseo

La mañana nubosa y fresca, la luz triste, el pueblo desierto, mujeres solas que acuden a misa...

—Parece mentira, don Juan: estamos en otoño.

—Aún no, amigo. Como todos los años, el verano tiene un epílogo de días grises que el cine y cierta poesía han explotado muy bien: se acaba el tiempo sin tiempo —¿la felicidad?— del verano y da mucha pereza encarar las rutinas del curso. Pero esos son embelecos de las gentes sedentarias como usted —los que tienen vacaciones e inventaron la simpleza del síndrome posvacacional—; para la gente del campo, sin embargo, el otoño es una bendición: se vendimia, la cosecha más feliz, y se siembra, el acto más claro de esperanza. Antes, las parejas se casaban al pasar la vendimia: la boda como siembra, confianza en el futuro.

—¡Ah, los viejos tiempos...! Está usted melancólico, don Juan —digo con algo de ironía.

—Es que no como —responde socarrón.

Don Juan no es propenso a la melancolía. Pocas cosas le fastidian más que los viejos quejosos, los que dicen “En mis tiempos...”.

—Ser joven es mejor que ser viejo, pero los tiempos en que yo fui joven eran peores que estos, aunque estos no sean buenos.

No le pregunto por qué. Teníamos la intención de ir a desayunar a la plaza, pero la temperatura nos disuade. Estamos un rato viendo los hierros que cubren San Bartolomé como un mecano enorme y minucioso. Pienso que pronto echarán lonas por encima y ante nosotros, pasmados, aparecerá una de aquellas intervenciones de Christo y Jeanne-Claude. Don Juan no llega a tanto.

—¿Ve usted? Imagínese esto mismo hace cincuenta años: andamios precarios de madera, materiales subidos con garrucha, hombres a punta de soga bailando en el vacío... El presente es mejor que el pasado, al menos para los albañiles.

Por la calle Compañía vamos a la ronda. Desayunamos en la barra de un bar de viejos quejosos que despotrican contra las novedades futbolísticas —“Ahora el fútbol no vale más que para hacer millonarios a los inmigrantes”, sentencia uno inapelable; veo cientos de sirios jugando en el Madrid, llenando La Finca, copando la Champions—. Reanudamos pronto la caminata: “Que no se nos pegue nada”, dice don Juan.

Desde el Paseo de la Estación llegamos enseguida al camino de Daimiel. La Veleta nos llama discretamente, con una elegancia modesta que se adapta mal a las asperezas del terreno.

—Lo que esta gente hace es formidable. Y que se hayan establecido en Almagro debería agradecérseles, sobre todo ahora que cumplen cuarenta años. ¿Cuántos almagreños lo saben?

Don Juan lamenta a veces el silencio atronador de los almagreños ante ciertas cosas que merecerían reproche o alabanza. ¿Es desinterés? ¿Es ignorancia? ¿Es senectud? Don Juan no lo sabe. Yo tampoco.

En el cruce con el camino de Bolaños a Ciudad Real torcemos a la derecha, hacia la vía del tren. Una gaviota recién muerta yace insólitamente en la cuneta. Caminando junto al ferrocarril pasamos por lo que queda del cerro Moreno. Todavía hay abejarucos que salen de los nidos como flechas chillonas. Vestidos de competición, máquinas mudas empecinadas en el esfuerzo, atletas y ciclistas se cruzan con nosotros. Aunque le cueste reconocerlo, don Juan también echa de menos algunas cosas de los viejos tiempos:

—En el campo se saludaba a todo el mundo, incluso se paraba uno a interesarse por lo que el otro hacía. Serían vestigios de épocas antiguas en que el campo era peligroso y quizá se necesitara ayuda. Saludar, hablar con la gente, era decirles “Estoy aquí; vengo con buenas intenciones; si me necesitas, acudiré; si te necesito, me socorrerás”. Como ahora hay teléfonos de bolsillo, nadie precisa a nadie.

Yo no digo nada: estoy acostumbrado al mutismo de los deportistas.

Callejeamos un rato por el pueblo. Entre las nubes se abren claros por los que baja tímidamente una luz de miel. Callejón de los Moros —muros desportillados, ruinas en el suelo—, del Águila; ancianos en Obispo Quesada, Pradillo de San Blas... Va siendo la hora del vermú. En San Agustín don Juan ve que ha cerrado la tienda de Martínez Carrión.

—¿Es que en Almagro no hay sitio para la excelencia?

El martini tiene un sabor decrépito. Apenas hablamos. Don Juan empieza mañana la vendimia. Nos retiramos pronto. Al pasar por el Corregidor, recuerdo cierto poema de Machado que parece escrito ayer tarde.

Lecturas de don Juan: 'Continente salvaje'

Continente salvaje
Keith Lowe
Galaxia Gutenberg
Barcelona, 2012

Por si hay algún despistado: el continente al que se califica de salvaje es Europa.
Hace setenta años por estas mismas fechas estaba recién terminada la Segunda Guerra Mundial, pero para muchos europeos, todavía durante bastantes años, las condiciones de vida no mejoraron nada, incluso empeoraron. Y es que la declaración oficial del fin de la guerra, además de un balance desastroso —cuarenta millones de muertos, infraestructuras destruidas, economía colapsada... — dejó tras de sí infinitos atropellos derivados de la absoluta falta de autoridad y control estatal: venganzas, violaciones, hambre, pillaje... unas veces espontáneos, otras tolerados, y hasta impulsados, por los ejércitos vencedores. De todos los desastres humanos, los más graves se produjeron en el este europeo, donde la guerra no terminó en 1945, sino que se prolongó bajo otras formas y con diversa intensidad durante años. Quizá el aspecto más siniestro de aquellos años salvajes fue la limpieza étnica: los judíos prácticamente desaparecieron de Europa, y en lugares donde habían convivido durante siglos gentes de muchas nacionalidades quedaron tan solo los vencedores. Pero en un país tan civilizado como Noruega hubo un plan sistemático de venganza contra las mujeres que habían tenido relación con alemanes y de exclusión contra los hijos de noruega y alemán...

Lowe cuenta las atrocidades con la amenidad y el rigor con que suelen hacerlo los historiadores anglosajones. Y nosotros, lo mismo que podemos horrorizarnos, podemos encontrar también razones para la esperanza: los europeos al cabo de unos años consiguieron superar aquel horror y —recurriendo a la amnesia voluntaria, como era inevitable— alcanzar una reconciliación que ha dado al continente el periodo de paz más largo de la historia. Ahora, el sistema aquel que crearon gentes como Schuman, Adenauer, Monnet, De Gasperi, Spaak... parece que hace agua: antes de tirarlo a la basura convendría pensar en recomponerlo.

El libro cuesta 19 euros.

'Caridad'

Le pedí a don Juan que me comentara el primer libro de Horcajada, de quien tantos elogios hizo aquí en primavera. Hoy me escribe esto:

Querido amigo:

Le decía yo no hace mucho que Horcajada era un poeta en agraz. Pues bien, a la vista de este primer libro que publica, tengo que corregirme: Horcajada es ya un joven poeta en sazón. Me alegro enormemente por él, por la poesía que se hace en Almagro —cuya calidad mejora— y por los lectores.

Como tantas otras primeras obras, Caridad —que así se llama el libro— es un poemario amoroso. Los viejos, por viejos, sabemos que todas las historias de amor son iguales y pasan por idénticas etapas desde el deslumbramiento celestial del principio hasta la extinción, sea esta lacerante o sumergida en el tedio. De ahí que en los poemas de amor nos importen bien poco los hechos y los sentimientos reales de los protagonistas: nos los sabemos. Lo que de verdad nos importa es la concreción de estos hechos —vicisitudes, aprensiones, fantasías, gozos, dolores...— en poema. O, por decirlo pronto, todos hemos vivido experiencias amorosas, pero solo unos pocos —los verdaderos poetas— son capaces de sacar de ellas, como quien encuentra un tesoro, poemas dignos de este nombre. Y eso, obviamente, se logra por procedimientos literarios. Puesto que, además, en todas las culturas la expresión literaria del amor está codificada desde antiguo, el verdadero poeta es quien destila una cosa común —el amor— en producto artístico original teniendo plena conciencia de cómo han hecho lo mismo antes otros artistas mejores que él —pues es conveniente que, al menos al principio, el aspirante a poeta se atenga a esta presunción—.

Horcajada lo consigue: o sea, el poeta Horcajada convierte en materia poética que nos concierne las venturas o desventuras amorosas del ciudadano Horcajada, que nos traen sin cuidado. El libro guarda los tópicos —en el buen sentido de la palabra— de la poesía amorosa, la amada cumple también las reglas: inalcanzable e inmerecida, desciende a veces a la altura del poeta, se muestra esquiva o indiferente, provoca celos, alienta esperanzas... Pero el poeta traduce todo ello en sesenta y cinco poemas nada tópicos sino originales. La mayoría van destinados a la amada en la segunda persona apelativa, unos pocos usan la tercera persona para la descripción objetiva y distanciada de hechos o sentimientos, bastantes se dirigen, en segunda persona del plural, al hipotético público de lectores ante quienes se representa —como una liturgia: feligreses aceptados, nos llama— este que es verdadero drama, y en unos cuantos —muy significativos y de los mejores— el poeta se habla a sí mismo en segunda persona. Los dos poemas finales —el LXIV, largo, dividido en tres partes, y el LXV, mucho más breve— dan la clave de todo el libro. El penúltimo, donde se nombra por primera vez a la amada —la Caridad que, ahora nos enteramos, da título al libro—, hace de resumen, incluso de epifonema, de todos los anteriores; el último diagnostica muy bella y fatalmente, pero en tono sereno, nada declamatorio, los efectos que ha producido en el alma del poeta: el amor es un camino irreversible que, paradójicamente, devuelve al poeta al sitio de partida, pero transformado: ya no es el mismo, sabe más, aunque esta sabiduría —¿cómo todas?— sea dolorosa y excluya, agorera, cualquier atisbo de esperanza.

En el libro Horcajada despliega una gran variedad de recursos, los usa con maestría, se aleja claramente de lo que ha sido —y, por desgracia, sigue siendo— común en los poetas provinciales y en la tribu trivial de la experiencia; y logra expresarse con una voz distinta, ya inconfundible y muy rica, que nos pide a los lectores atención y respeto. Atentos, pues, a este poeta.

Ahora, los defectos. No son muchos; es más, puede que algunos, más que defectos de Horcajada, sean manías mías, pero ahí van por si le parece oportuno mirarlos un poco:

a) La puntuación: optar por un sistema u otro de puntuación es facultad libérrima del poeta, pero, una vez tomada la opción, hay que seguirla hasta el final. Aquí se observan descuidos abundantes.

b) Rima: hay dos o tres poemas rimados. Desalentadores.

c) Lenguaje formulario: la lengua poética debe estar siempre en la máxima tensión, ser siempre significativa; por lo tanto, salvo que se haga a propósito y con propósito, es inadmisible caer en muletillas de la prosa burocrática, periodística, científica, televisiva... Y aquí nos encontramos expresiones como lo nuestro no funciona, empezar de cero, diamante en bruto, carencias afectivas, pensar en ti como persona... Y algunas más.

d) Vulgarismos: hay unos pocos leísmos que llaman la atención y dos laísmos horrorosos que desgracian cualquier poema por bueno que sea. Y, más grave, un a salvo mía imperdonable

e) Edición: manifiestamente mejorable, incluidos los paratextos.

Pero nada de ello le quita mérito a un primer libro de excelente calidad. Felicite a Horcajada en mi nombre cuando lo vea.

(Jesús Miguel Horcajada. Caridad. MRV Editor Independiente. 2015. 11 euros en papel; 3,76 euros en electrónico)

Lecturas de don Juan: 'Los reyes subterráneos'

Los reyes subterráneos
Veinte poetas jóvenes de México
La Bella Varsovia
Córdoba, 2015

Elena Medel, que apareció como un tornado en la poesía española con Mi primer bikini hace ya muchos años, sigue siendo una poeta joven. Además, tiene en Córdoba una pequeña editorial —La Bella Varsovia— que pone en el mercado —¿?— unos libros muy interesantes y muy hermosos. Aquí se ha unido con Luna Miguel —otra jovencísima poeta de familia de editores— para publicar una antología de jóvenes poetas mexicanos. Así pues, todo va de jóvenes: tan jóvenes que alguno tiene la edad del nieto mayor de don Juan.

Estos jóvenes poetas —nacidos entre 1985, el mismo año en que nació Medel, y 1994— le han gustado a don Juan. No todos por igual, claro; pero en todos nota brío, descaro, dominio y riqueza lingüísticos, y técnica. También compromiso con la candente actualidad, aunque no hagan poesía política —al menos, en el sentido que tenía esta expresión antiguamente—. Bastantes de los temas que tocan a don Juan le pillan lejanos, esa es la verdad. Sin embargo, ha disfrutado mucho con este libro que solo cuesta doce euros. Se alegra de ello porque, de alguna manera, lo rejuvenece.

Y otra cosa: qué maravilla es internet. Muchos de estos jóvenes tienen blogs, se mueven en facebook, en twitter, publican en revistas electrónicas... y eso llega —literalmente— a todo el mundo. Es decir, que si los libros no viajaban, ahora sí viajan los poemas: una bendición, que ha venido a abolir cualquier excusa de la ignorancia.

He aquí un breve poema de Xel-Ha López:

ODA A MI GATO

Mi gato es hermoso

dan las doce del mediodía y mi gato es hermoso

dan una hostia en una iglesia

y mi gato

y dan y dan y dan

y mi gato juega a la maldad con los muebles

suenan campanas de una iglesia

y lo hipnotizan todo

dentro de la sala

y mi gato

que es hermoso sobre todas las cosas

se queda también hipnotizado y quieto

como un mueble bello y bondadoso

entonces

las esporas venenosas de la iglesia se disipan

y todo vuelve a la maravilla de antes

Se afila las uñas

el padre sobre la carne de los otros

y mi gato es hemoso y bueno con los sillones de la sala.