Lecturas de don Juan: 'La puerta de la infamia'

La puerta de la infamia
Crónicas del caso Marey
Antonio Muñoz Molina
Fundación Huerta de San Antonio
Úbeda, 2015

Este que hoy lee don Juan es un libro extraordinario desde muchos puntos de vista.

Primero, por el contenido: Muñoz Molina fue publicando las crónicas del juicio por el Caso Marey en El País diariamente. Y el resultado es espléndido —desde el mismo título, que se debe a Barrionuevo, por cierto—: la visión de aquel sórdido episodio de nuestra democracia que fueron los GAL está aquí recogida con toda la exactitud que exige la crónica periodística y, además, con la potencia de conmoción que tiene la buena literatura.

Luego, por el asunto. Quizá a los jóvenes —¿incluso a algunos viejos?— eso de los GAL les suene lejanísimo. Sin embargo, sería bueno tenerlo siempre en la memoria, no ya en su turbia faceta delictiva, sino principalmente para recordar que la democracia no es troceable, que no tiene excepciones, y que, como dijo el clásico, la ruina de muchos comenzó por un pequeño asesinato al que no dieron importancia en su momento. Es decir, las reglas de la democracia se deben respetar siempre, y los buenos —o sea, los demócratas— no tienen nunca derecho a comportarse como los malos. Ni siquiera en el caso de que tal comportamiento fuera eficaz —ya sabemos que no lo es—: el fin no justifica los medios.

Y, sobre todo, por el propósito que persigue esta edición: el libro, materialmente, es precario, casero; pero los beneficios de la venta tienen un objetivo altísimo: allegar fondos para la Fundación Huerta de San Antonio, que tiene entre manos la restauración y recuperación de la iglesia de San Lorenzo de Úbeda. Toda la gente que interviene en la operación lo hace de manera altruista. A don Juan estas iniciativas le parecen dignas de elogio y le dan algo de envidia: en Almagro hay muchos monumentos que, literalmente, se hunden: ¿no cabría hacer una cosa así? Mañana, a las ocho y media de la tarde, se presenta Almágora en la iglesia de Santo Domingo, formidable y envilecida: ¿no bulle ahí el embrión de algo parecido? Ojalá.

El libro cuesta 16,60 €. Se puede comprar en

www.lapuertadelainfamia.com

Memoria del Terremoto de Lisboa

Se acordarán ustedes, generosos lectores: en el cumpleaños de don Juan hablamos de religión, del problema del mal en el mundo, de las fuerzas sobrenaturales que nos zarandean… Durante el barullo deshilachado de la despedida le dije a don Juan algo de la Misa del Voto: se desentendió de los adioses; me pidió detalles.

—Todos los años, el día 1 de noviembre, se celebra en Almagro una misa de acción de gracias a la Virgen de las Nieves porque las consecuencias del terremoto de 1755, aunque grandes, no fueran mayores, y para pedirle que nos evite otro trance igual. Acuden las autoridades y el pueblo llano; es una ceremonia solemne, de mucha devoción.

Luego le mandé la referencia del artículo que Arcadio Calvo, infatigable y benemérito buceador de archivos, publicó en El Cronista con motivo de los doscientos cincuenta años del seísmo. En él don Arcadio reproduce el acta del cabildo almagreño donde se cuenta lo que pasó y las medidas que se tomaron.

Pues bien, parece que a don Juan —cómo no— le picó la curiosidad, ha hecho algunas averiguaciones, y hoy vuelve al asunto como si todavía estuviéramos en la sobremesa de Navaltizón:

—Resulta difícil desprenderse de las creencias tradicionales porque el ser humano no es solo cerebro que piensa; también es pobre animal desvalido que necesita el calor de la comunidad. Si uno rechaza las convenciones y los ritos del grupo, se arriesga a convertirse en paria arrojado a las tinieblas exteriores.

—Y eso ¿qué tiene que ver con el terremoto?

—A mediados del siglo XVIII, las mejores cabezas de Europa habían descartado ya, por inconsistentes, los laberintos teológicos; pero, indecisos ante el abismo del desamparo y la incomprensión, se demoraban en el sucedáneo de la teodicea. El terremoto de Lisboa los empujó definitivamente al ateísmo: ¿cómo va a existir un Dios tan cruel que mate a los hijos más fieles y arruine hasta los templos donde se le rinde culto? E inmediatamente, una consecuencia positiva: si la causa del terremoto no es sobrenatural, habrá que esforzarse por encontrarle explicación natural. Es decir, la ciencia sustituyó a la creencia en la tarea de ir alumbrando lo que está oscuro.

—Parece que en Almagro no fue así.

—No. Almagro no era entonces la vanguardia europea del pensamiento: qué le vamos a hacer. Pero las autoridades, por lo menos algunas, le dieron a la gente la preceptiva dosis de narcótico religioso sabiendo muy bien lo que hacían. Además del documento que publicó el señor Calvo, hay un informe del conde de Benagiar, intendente de la Mancha —Almagro, como sabe todo el mundo, era entonces la capital de la intendencia o provincia— dirigido al conde de Valdeparaíso y del que luego mandó copia al obispo de Cartagena, gobernador del Consejo de Castilla, que, coincidiendo con el cabildo en la narración de los hechos, introduce algunos matices curiosos.

—Cuéntenos.

—La primera diferencia está en la prosa. La del escribano del cabildo es plana y burocrática; la del conde de Benagiar tiene muchos perifollos e ínfulas literarias. Pero, además, refiere anécdotas significativas: curas que se dejaron la misa a medias, un fraile que se arrojó por la ventana de la celda…

—¡Ahí se iban a estar!

—También cuenta las razones por las que trajo a la Virgen desde el santuario a la parroquia. Estas —saca un folio del bolsillo y lee:

Acordé también inmediatamente con la villa (atendiendo a la gran devoción del pueblo) para su consuelo desde su ermita traer a la Milagrosísima Imagen de Nuestra Señora de las Nieves, el día siguiente por la mañana, no solo a fin de que Su Majestad nos preservare del trabajo, sí también con la reflexión que reserva de tener el pueblo divertido en la campiña hasta que pasare la crisis de las 24 horas, deteniendo la solemnidad de la procesión todo lo posible para que no se entendiese el motivo flemático, que seguí a fin de no contristar más los ánimos que, algo quietos, sosiegan ya a la presencia de tan gran Patrona, a la que sigue el novenario en el templo de Madre de Dios; alternando las religiones con repetidas gracias, y continuadas misiones.

—Eso no significa que el intendente fuera un cínico.

—Claro que no. Pero parece que era hombre sensato y con buen sentido de la realidad.

—¿Y de dónde ha sacado usted el documento?

—De un libro estupendo disponible en internet. Pero los lectores de la comarca pueden consultarlo también en El Cronista, en un artículo exelente referido a Bolaños de don Julián Aranda, al que le debemos muy buenas investigaciones, y muy precisas, sobre Almagro y alrededores.

Cuando me vuelvo a casa, aún sopla un violento aire del nordeste como en aquel día fatídico de 1755.

Lecturas de don Juan: 'El desierto verde'

El desierto verde
Eduardo Moga
Editora Regional de Extremadura
Mérida, 2012

Le apetecía a don Juan hablar aquí de la Editora Regional de Extremadura, y encontrar este libro, del que había oído hablar pero nunca había visto. Afortunadamente, se topó con él la semana pasada en una librería de Toledo y mata hoy dos pájaros de un tiro.

La Editora Regional de Extremadura —pese a los vaivenes e injerencias políticas, algunos y algunas bastante llamativos, al menos vistos a distancia— es probablemente la mejor empresa —acepciones 1 y 4 del DRAE— editorial pública de todas las que existen en España. Gracias a ella han alcanzado visibilidad muchos autores de interés, lo que se escribe en Extremadura se ha podido mostrar con dignidad, y el catálogo es diverso, pero coherente, y de nivel más que aceptable. Además, los libros que publica están bien hechos, son atractivos a la vista y al tacto, y muestran como distintivo la reproducción de un objeto que a don Juan le fascina: la famosa nómina de Barcarrota —algún día hablaremos de la tragedia característicamente española que representa la biblioteca de Barcarrota y del milagro de su descubrimiento—. ¿No sería posible aprender? ¿Nuestra Consejera de Educación y Cultura no podría darse una vuelta por allí y que le expliquen? De nada, no las merece.

Respecto al autor, todos los lectores del blog conocen el aprecio que don Juan siente por Eduardo Moga. Es uno de nuestros poetas más sólidos, más arriesgados y menos previsibles. Se toma en serio la poesía y la trabaja como haría un artesano o un artista plástico; es decir, dándole importancia a la poesía misma, no al poeta que la produce. Por eso, cuando tantos poetas se miran constantemente el ombligo, él prueba, persevera, curiosea, estudia, trabaja las múltiples posibilidades de la poesía —técnica y arte— para alumbrar el mundo. Muy pocas veces decepciona y nunca aburre.

En este librito Moga habla de Hoyos, el pueblo de su casa de vacaciones. Son quince poemas más una introducción. El primero de los poemas, en verso, es la puerta del resto, o sea, la puerta del pueblo. Los demás, en prosa, pasan revista a los tópicos veraniegos: el amor sin prisas, los paseos, la piscina, las copas y conversaciones nocturnas, los ruidos rurales, el lento fluir del tiempo, el paisaje, el calor, la casa, la evocación del padre en los propios estragos de la edad... Es decir, nada nuevo ni ignorado. El mérito está en el cómo. Y ahí Moga exhibe recursos seductores y nos trasplanta al pueblo y al verano emocionadamente y con unas pizcas muy sabrosas de ironía.

He aquí un fragmento de "Fonte Santa":

Aquí estoy, viendo a las golondrinas rasguñar el agua con el alfiler de sus picos [el cristal se distiende como una flor destartalada, y se reconcilia luego en ondas, que expiran en delicados alisamientos labiales], o a las palomas torcaces, cuyo plumaje transita del índigo al perla, confundirse con la claridad, o a los gorriones encontrar apoyo en lo inestable, sabiendo que todo saber ha sido derogado, que la conciencia se ha desvanecido en el hecho aritmético de la percepción, y que la plenitud se cifra en el espacio que me separa de la araña que se pasea por el antepecho en que estoy apoyado, y en el caótico refulgir de los chopos, cuyas hojas de diamante se agitan como manos, y en la agónica certeza de que no hay certezas.

 Siete euros cuesta.

Jueces

Aunque es hijo de juez y yerno de notario, don Juan nunca ha sentido atracción por las denominadas —algo pomposamente— ciencias jurídicas. Lejos de ello, desde chico le ha resultado asombroso, casi perverso, que personas normales decidan drástica y contundentemente sobre las vidas y haciendas de los demás. Y él sabe muy bien hasta qué punto los jueces, fiscales, notarios, abogados, registradores… son personas normales. Quizá quienes hayan tenido la suerte de no tratarlos piensen de otra manera: al fin y al cabo, la justicia se imparte en palacios, los jueces y abogados se visten como curas, y usan un latín que a los profanos se nos hace inextricable; luego parecen un escalón por encima del resto. Pero don Juan los conoce de cerca porque los ha tenido cerca desde la infancia; entre ellos hay de todo —igual que entre los zapateros o los arquitectos—: listos y tontos, trabajadores y vagos, concienzudos y chapuceros, honrados y no tanto. Quizá solo un rasgo los diferencia de la gente común: suelen ser más empollones —no más inteligentes: ya sabemos aquello de los asnos cargados de libros— y más prudentes: pronto aprenden a ser fuertes con los débiles y dóciles con los fuertes.

—Don Juan, a alguien habrá que encomendar la tarea de impartir justicia, ¿o volvemos a que cada cual la haga por su propia mano? Y, puesto que no es fácil llamar a los ángeles, ¡tendremos que recurrir a personas como nosotros...?

—Como nosotros, no: si es posible, mejores.

—Ya me explicará...

—Por lo pronto, afinemos el sistema de acceso. No es razonable que solo se les exija aprobar una oposición para la que, además, los ha preparado otro juez que, muy previsiblemente, no solo les enseñará el temario, sino todas las triquiñuelas convenientes, y los usos y costumbres necesarios para ser aceptados en el clan.

—¿En el clan?

—Claro. Si pervive todavía alguna casta en España, es la de la justicia. Médicos, ingenieros, incluso militares, han experimentado un proceso de aggiornamento más o menos radical y a esos oficios ha venido gente de todas las procedencias sociales. Con los jueces no ha pasado: los jueces pertenecen todos a la misma clase; y los que tienen un origen distinto aspiran a integrarse en ella: si cumplen las normas, lo lograrán; si no, les pasará lo que a Garzón. Por eso, mucho más que por afinidades políticas, ciertas sentencias son tan suavecitas. ¿Qué le cuesta a un juez mostrarse ejemplar cuando juzga a un mindundi? Ahora, cuando juzga a un prócer de las buenas familias…

—¿Y qué más cosas?

—Otras dos por lo menos. La primera, exigirles de verdad que sean responsables, como dice la Constitución. Quien tiene el poder de mandar a cualquiera a la cárcel debe tentarse la ropa antes de cometer una imprudencia. Y la responsabilidad, claro, no deberían exigírsela otros jueces: entre molineros no se maquila. La segunda, pedirles una conducta intachable tanto en la vida privada como en la pública. Eso, obviamente, quiere decir restringirles derechos y libertades; sobre todo, vedarles el derecho, que los demás gozamos, de hacer tonterías.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, insultar al árbitro en un partido de fútbol o saltarse la cola del supermercado.

—Hombre, don Juan, es mero civismo: nadie debería hacerlo.

—Ya. Pero ¿quién no lo ha hecho alguna vez sin menoscabo de la vida profesional? En cambio, si las hace un juez, debería caérsele la cara de vergüenza y, seguidamente, no juzgar más.

—Muy duro es usted.

—¿Y si lo pillaran conduciendo una moto sin llevar el casco y, encima, borracho?

—Me parece más grave.

—Pues hay uno. Dimitió como magistrado del Tribunal Constitucional —que ya era haber llegado alto—, pero sigue en la Audiencia Nacional, y se ofende mucho y se engalla cuando alguien quiere recusarlo para que no juzgue un caso donde sus amigos tienen intereses: dice que, aunque sean sus amigos y les esté naturalmente agradecido, no menguará la imparcialidad que lo caracteriza.

—¡Quién sabe!

—Cualquiera lo sabe. En ningún país civilizado sucedería cosa semejante; ninguna persona con un mínimo de dignidad hubiera dado lugar a esto: discretamente, sin hacer ruido, se hubiera quitado de enmedio. ¿Qué necesidad tiene de que se hable de él?

—Lo mismo digo: ¿qué necesidad tendrá?

Lecturas de don Juan: 'Para llegar al otro lado'

Para llegar al otro lado
Vladímir Lórchenkov
Nevsky Prospects
Madrid, 2015

Don Juan lo ha dicho aquí alguna vez: internet es una bendición gracias a la cual nos enteramos de cosas que en otros tiempos hubieran permanecido virginalmente ignotas. Tiene, no obstante, esta superabundancia de información una contrapartida obvia: de continuo te restriega en las narices la enciclopédica ignorancia que, unos más y otros menos, todo el mundo padece. Don Juan, que es bien consciente de cuánto desconoce, no le toma en cuenta el recordatorio, y le agradece siempre lo mucho que le enseña. Por ejemplo, hace un mes sabía muy poco de la editorial Nevsky ―algo que había visto en Jot Down sepa Dios cuándo―, y nada del escritor Vladímir Lórchenkov ni de esta novela, que ha leído con sumo gusto una de las primeras tardes plomizas del otoño. A internet le debe una vez más haber incrementado un poco el caudal de los saberes.

Nevsky es una modesta y concienzuda editorial asentada en Malasaña, cuyos dueños son una española y un británico, con catálogo muy interesante ―sobre todo de escritores rusos― y buena distribución, que se define "como un proyecto multilingüístico de traducción, edición e intercambio cultural entre España, Rusia y Reino Unido". Ojalá duren.

Lórchenkov es un escritor moldavo de lengua rusa nacido en 1979, que ha navegado en las procelosas aguas de la implosión soviética y vivido una existencia a la altura de los desbarajustes que produjo.

En Para llegar al otro lado urde una fábula que representa estupendamente la desesperanza de sus paisanos ante el derrumbe de las antiguas seguridades, la decepción de las promesas liberadoras, el hastío por el desgobierno cleptocrático, el pesimismo respecto al futuro de la patria, el ingenio para ir tirando... Y lo hace con sentido del humor, con ironía suave, con episodios descabellados y con simpatía y ternura por los que están abajo. Es decir, por los que, absolutamente ihabilitados para mejorar el mundo a su alrededor, sueñan ―¡pobres ilusos!― con un paraíso al alcance de la mano. Aquí el paraíso es Italia; no la de verdad, claro, sino una Italia idílica en la que no habrá padecimientos ni tribulaciones.

Literariamente no es gran cosa ―¿quizá la traducción?―, pero se pasa un buen rato leyendo este sensatísimo disparate. Y, ahora en papel, uno se entera de cosas que ignoraba y que están ocurriendo a la vuelta de la esquina. Al paso, entiende mejor el fenómeno de las migraciones y de los refugiados, antiguo y universal. Dieciocho euros cuesta la lección.

Guerra de religión

Don Juan ha cumplido setenta y seis años. Ayer nos invitó a comer ―sencilla pero deliciosamente― en Navaltizón. De regalo le llevamos un facsímil del Lumen ad revelationem Gentium de fray Alonso de Oropesa, que nos ha costado un dineral. Don Juan no es bibliófilo; pero nos agradece el regalo porque últimamente lee mucho sobre las tribulaciones religiosas que asolaron España desde mediados del siglo XIV. Con frecuencia ―a los viejos les pasa―, siente nostalgia de lo que pudo haber sido: ¡Ay si Cartagena, Oropesa, Talavera... hubieran ganado la partida!

―¿Cantones de la Primera República? ―pregunta un amigo con retintín.

Don Juan elude la broma:

―No. Alonso de Cartagena, Alonso de Oropesa, Hernando de Talavera y muchos más fueron españoles inteligentes, cultos y tolerantes que se enfrentaron con argumentos a otros cerriles, y acabaron perdiendo. Si hubieran triunfado, hoy España sería distinta y probablemente mejor. Ya hablaremos de eso.

Comemos y bebemos, damos un repaso a la actualidad, y luego ―alto honor― tomamos café y copas en la biblioteca. En la mesa de trabajo tiene varios libros y un cuaderno de anotaciones. Cuando veo los libros de alguien curioseo disimuladamente. Aquí están la Biblia del Oso que publicó Alfaguara ―llevo dos o tres años buscándola―, el Diálogo de la doctrina cristiana, la Historia de los jerónimos del Padre Sigüenza, el Defensorium de Cartagena, la Sentencia-estatuto de Sarmiento, el Memorial del bachiller Marquillos y ediciones de Espina, Lea, Netanyahu, Castro, Bataillon, un tomo de los Heterodoxos...

Se habla de religión y religiosidad. Alguien nos enseña ―en el teléfono, ese aparato fascinante, milagroso, que está de moda denigrar― una entrada en el Facebook de la Hermandad del Cristo de la Columna de Bolaños. Últimamente se han acumulado en Bolaños varios sucesos desgraciados, algunos con tintes dramáticos. Desde el Paleolítico, en lugar de aceptar que estas cosas pasan sin más, la gente se pregunta por la causa. Y en Bolaños han dado con ella: ¡la coincidencia extraordinaria ―por obras en la ermita― de las imágenes del Cristo de la Columna y la Virgen del Monte en la iglesia parroquial! Los astrólogos proceden lo mismo: de la conjunción de los planetas surgen los hilos que gobiernan la vida de las personas, peleles zarandeados. A nosotros nos parece, claro está, una insensatez descabellada, pero el asunto ha debido alcanzar proporciones considerables puesto que la propia Hermandad ―al fin y al cabo, institución eclesiástica, si bien de carácter subalterno― se ha creído en la obligación de emitir este comunicado, que leemos con asombro. Todos miramos a don Juan. Él se escabulle:

―De teología entiendo poco. Pero las represalias del Dios del Antiguo Testamento son tremendas, y por cualquier minucia; de modo que los feligreses habrán escarmentado en cabeza ajena: ¡a ver si la cercanía forzada del Cristo y la Virgen…!

―¡Don Juan…!

―Lo que quiero decir es que quienes piensan estas simplezas están pensando de manera religiosa: los dioses son seres caprichosos y poderosísimos a los que no conviene contrariar.

―Pero el Dios de los cristianos no es así: Dios es amor.

―Eso dicen. Pero no nos explican por qué, entonces, hay tanto sufrimiento en el mundo.

―El asunto del mal en el mundo es muy complicado.

―Complicadísimo. Sobre todo si se cree en un solo Dios omnipotente, bueno y misericordioso, paternal, que nos ama. Los hombres y mujeres comunes tienen muy difícil encajar una cosa con la otra.

No sabemos qué replicar. Estas cosas, cultivados y racionales como somos, algo descreídos, nos preocupan poco: rara vez pensamos que alguien sobrenatural intervenga en nuestras vidas. Don Juan prosigue:

―El pensamiento religioso ―que no es exactamente igual que la magia o la superstición― ha evolucionado a lo largo del tiempo: de la evidencia de que nuestra suerte no depende siempre de nosotros al interés ―muy comprensible― de congraciarnos con las fuerzas ajenas a nosotros que nos influyen; y, después, a personificarlas y a reducirlas a una.

―Porque es más práctico entenderse con un solo jefe resolutivo que con muchos jefecillos accesorios… ―añade un irreverente.

Don Juan lo mira; no sé si asiente.

―Más adelante, las religiones monoteístas tienden a convertirse en iglesias jerárquicas y burocratizadas con respuesta para todo. Pero bajo la buena capa que todo lo tapa del catolicismo o del islam continúan viviendo y gozando de buena salud bastantes religiones primitivas: animismos, politeísmos, sincretismos varios… Esto de Bolaños es un buen ejemplo. Así que, de alguna manera, estamos asistiendo a un nuevo capítulo en el innumerable sucederse de las guerras de religión. Ganará la iglesia jerárquica, pero no se acabará la disidencia.

Lecturas de don Juan: 'Girasoles en estación de servicio'

Girasoles en estación de servicio
Jesús Miguel Horcajada
Ediciones en Huida
Sevilla, 2015

Don Juan no pudo asistir el otro día a la presentación del nuevo poemario de Horcajada: era miércoles, a las nueve de la noche... Ni el día ni la hora les iban bien a las costumbres rutinarias de un anciano que se acuesta pronto y se levanta antes que el sol. Sin embargo, claro está, tenía pensado hacerse con el libro. Por eso, le ha dado alegría encontrárselo esta mañana en una librería de Manzanares. Solo había un ejemplar y lo ha comprado de inmediato. No ha tenido tiempo aún de leerlo despacio, pero lo leerá con toda atención y, si le gusta —está casi seguro de que le gustará—, publicará aquí un comentario más extenso. Por ahora, solo quiere dejar constancia del hallazgo: significa que el poeta va alcanzando difusión más allá del ámbito local y de la —a veces, vista desde fuera, claustrofóbica— tribu de los poetas.
Por lo demás, en rápido hojeo, ha visto cuatro cosas: la edición, sin ser cosa del otro mundo, es mejor que la de Caridad; los poemas, en la misma línea amorosa —si el amor llega a convertirse en monotema, cansará—, parecen más maduros, más trabajados y más logrados; los apéndices, que llama "Sueños" y "Haikús" —sic—, tienen la destreza de un poeta hecho, y un aire de fascinación y misterio muy sugestivo.

Y la cuarta, una de esas manías que tiene don Juan, difíciles de entender porque ni él mismo las sabe explicar: en la primera ojeada cazó un endecasílabo perfecto, redondo, que justificaría el libro entero: me conviene callar, estar herido. ¿No oyen ustedes a Garcilaso o a Villamediana? Pues no hay nada más que decir.